로트레아몽은 말했다. 그것은 두려움을 넘어서는 일. 더 잔인하고 대담하게 현실을 넘어서는 일 We just don’t care. 그것은 시이다.   들어가기 시인은 한 편의 시를 연기하는 배우일지도 모른다. 새와 돌과 해변과 대화하기도 하며, 밤의 시간이 되거나 도시의 뒷골목이 되기도 한다. 인간의 피를 필요로 하던 시대의 문학 전쟁은 시의 자리를 좁게 지정하였고, 시는 여러 색깔과 모양만을 보여주어야 […]

계속 읽기 →

미지 한 번도 감정에 휘말린 적 없는 벽은 평평하고 반듯하다 말이 사라져 두려움도 불행도 없는 곳에서 나, 열쇠에, 떨어진다, 선로를 내가 볼 수 있는 것은 네가 외면한 것 내가 볼 수 없는 것은 네가 보려고 하는 것 할 수 있는 일이 아무것도 없어서 더욱 그렇다 어떤 일에 막히면 ‘돌이킬 수 없는 것들은 돌이킬 필요가 없는 […]

계속 읽기 →

살아서 죽은 자의 49일을 담은 『죽음의 자서전』 최규승 | 시인     지난 6월 6일 밤(캐나다 토론토 시간)은 한국 시문학장에 역사적인 날로 기록될 것이다. 한국 여성시의 아이콘이자 우리 시대 시의 전위에 서 있는 김혜순 시인이 ‘그리핀 시 문학상’(Griffin Poetry Prize)을 수상한 날이기 때문이다. 수상작은 『죽음의 자서전』(문학실험실, 번역시집명 Autobiography of Death). 이 수상 소식과 함께 시작(詩作) […]

계속 읽기 →

나한은 부처가 아니다. 부처는 부처가 아니다. 오랫동안 글을 쓰지 못한다. 말들은 부끄럽고 상황은 악화된다. 늙은 개는 매일 제 털을 뽑아낸다. 책을 펼쳐 낱낱의 장에 개의 털을 심는다. 개의 털을 심는 일이 내게는 말을 매장하는 일처럼 여겨진다. 말을 잃는 일은 그처럼 쉽다. 쉽지 않다. 4만 5천 원짜리 시집을 사달라고 조르는 일 만큼이나 쉽지 않다. 시집을 고르면서 […]

계속 읽기 →

영화를 기억하는 시간과 영화 속을 헤매는 자들을 기록하는 시간은 결코 같지 않다. 영화를 기다리는 사람들을 본다. 상영이 취소되기를 기다리는 사람들을 떠올린다. 입안에 있는 레몬사탕이 좀처럼 녹지 않는다. 내일은 더 추워진대. 추워진대? 두 사람의 대화를 따라 극장 안으로 들어간다. 영화가 시작되기 전 우리는 외투를 벗는다. 두 번 접고 네 번 접어서 무릎 위에 올려놓는다. 그 위에 […]

계속 읽기 →

내가 한국이 아닌 외국에서 열리는 문학 페스티벌에 참가하게 된 것은 두 해 전쯤 북경에서가 처음이었다. 영국에 거주하는 에이전트가 메일을 보내 항공권만 자비로 부담할 수 있겠느냐고 물었다. 규모가 작은 페스티벌이라 숙박은 제공되지만 비행기 편까지는 어렵다는 얘기였다. 나는 그러마 했다. 2013년경 서울국제도서전에서 만나게 된 에이전트는 영어로 번역된 내 단편을 우연히 읽었다며 계약을 원한다고 했고 나는 서류를 제대로 […]

계속 읽기 →

진정으로 있지 않은 있음과 없음 ― 소설가 이인성과의 문학 방담 배수아(이하 배) 꿈틀대는 것 같다. 당신의 모든 문장이. 백가흠(이하 백) 당신의 소설을 읽는다는 것은 소설 밖에서 안으로 들어가는 것이라고 달리 말하고 싶다. 전체는 정적이면서도 그 안은 동적인 에너지들로 넘쳐나는 느낌이 들었다. 이인성(이하 이) 대뜸 그렇게 시작하니 어떻게 대꾸해야 할지 좀 난감하고 쑥스럽다. 글쎄, 뭐랄까… 당연한 […]

계속 읽기 →

이현진 미디어는 세계의 목소리 그 지평 위에 군림해왔다. 심지어 그 세계를 뒤집으려는 혁명조차 전파의 자장 안에 있어야만 했다. 우리는 귀를 막고 TV를 볼 수는 있지만, 눈을 감고 TV를 들을 수는 없다. 아르코미술관에서 열린(2017. 12. 8 ~ 2018. 1. 31) 은 ‘보이는 것이 믿는 것이다’는 확고함을 허문다. 1 일상의 음향 기계는 조형물이 아닌 부속품이다. 하지만 그것이 […]

계속 읽기 →

없는 것을 그리워하는 것이 우리의 오랜 병이었다. 병을 품고 바다로 간 것은 그 때문이었다. 흐린 바다에서 축축한 바람이 불어왔다. 우리는 오래 그 바람에 얼굴을 씻었다. 씻어도, 씻어도 물이 되는 꿈은 멀었다. 무게 없는 발자국들은 쉽게 지워졌고 해변은 지루하기만 했다. 낮에도 별은 여전히 낮은 지붕 위로 떨어졌지만 그걸 본 사람은 없었다. 보이지 않으니 아무것도 들리지도 않았다. […]

계속 읽기 →