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김종호 소설가 연작소설집 『디포』

“의미는 탈구되고 형식은 단순해지며 남는 것은 표현뿐이다.”

은둔과 실종 사이에서 머뭇거리며, 머뭇거리며 이야기를 이야기 바깥으로 밀어내는, 

김종호 소설이 지닌 특유의 미학으로의 초대.
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쓰는 자가 읽고, 읽는 자가 쓰는, 이중 나선 위에 놓인 텍스트 『디포』 

쓰는 자와 읽는 자 사이에, 소설이 놓여 있다. 누가 쓰고 누가 읽는가? 우리는 쓰는 행위로써, ‘씀’을 완성할 

수 있는가? ‘디포’와 함께 마주하는 이 질문은 공허하지도 난해하지도 않다. “엉덩이로 이름을 쓰듯” 견뎌야 

하는 치욕을 견뎌낸 자의 텍스트가 ‘이름’도 아니고 ‘이름 아닌 것’도 아니듯이, 이 소설들은 우리에게 그렇게 

읽히면서 동시에 지워진다. 

이제 무엇을 지울까.�강아지를 지웠다.�고양이가 눈을 번쩍 뜨더니 병아리에게 다가갔다.�암탉이 부리로 고양이를 콕콕

찍으며 막아섰다.�병아리들은 암탉 뒤에 조르르 모여 땅에 부리를 조아렸다.�고양이를 지웠다.�암탉과 병아리와 나와

아이가 남았다.�암탉을 지우자 병아리들이 우왕좌왕한다.�병아리를 한 마리씩 지웠다.�나와 아이가 남았다.�누구를 먼저

지울까.�나를 지웠다.�백지 안에는 아이만 남아서 울먹거렸다.�눈물을 그려 넣자 마음 놓고 울기 시작했다.�마음을 완전히

놓아버린 듯 크게 울었다.�울음소리를 써넣었다.�아이를 지웠다.�울음소리는 곧 사라졌다.�백지만 남았다.�이제 무엇을

지워야 할까.�백지를 지우자.�그래,� 백지를 지워버리자.�백지를 지우자 이글거리며 타오르는 태양만 남았다.�자기를

다 태워 먹을 듯 타오르다 자기를 다 태워 먹고 시커먼 숯덩어리만 남긴 채 태양은 꺼져버렸다.�그래서 다시는 해가

떠오르지 않았다.�캄캄한 밤이었다.�민낯을 보여주지 않는 밤이었다.�짐승들은 이제 더 구경할 것이 없겠구나 싶었는지

산 너머로 절룩거리며 사라져 갔다.� (본문 63~64쪽)

난처에 은거한 소설가의 숙명 혹은 이야기의 숙명

윤경희 평론가는 김종호의 『디포』가 분명 은둔자 서사의 계보를 잇는다고 이해한다. 그는 이 소설이 

“은둔하는 인간형을 거듭 불러내고 고쳐 쓰는 전략을 채택하면서 소설을 의태하려” 하며 “소설의 역사 

속에서 또 하나의 주소지 없는 난처를 개간하려” 한다고 평가한다. 이는 실제로 이 작품집이 소설가 

스스로 서울 생활을 접고 전라남도 곡성의 시골에 안착한 뒤, 밤의 저수지를 산책하며 써내려간 결과물이라

는 점에서, 시사하는 바가 크다. 문장의 곡진함이나, 작품의 감각적 무게가 만만치 않은 것도 주목할 

만하다. 

난(難)처(處).�벤야민이 인용한 루카치에 따르면,�집 없음의 선험.�상상적 시공간의 좌표에서 자기가 유래하고,�거주하고,�

귀환하는 위치를 제대로 파악하지 못하는 인간.�측량의 무능.�만약 소설가가 독거 은둔자라 한다면,�그것은 그가 타인의

일상 생활권에서 외떨어져 자족적으로 연명한다기보다는,�아무리 번잡한 세상 한가운데서 부대끼든 얼떨떨한 소외와

유리를 겪으리라는 뜻이다.�게다가 은둔과 독거는 소설가만의 실존 조건이 아니다.�벽난로 앞에 웅크려 앉아 소설을

탐독하는 독자도 그러하고,�공동의 체험이 와해되고 그것을 매개했던 서사 기술이 소실된 세계를 살아가는 현대인이

그러하다.�[…]�그렇다면 엄밀히 말해서 이야기꾼과 이야기 기술의 사라짐은 불가역적인 완료형이 아니라 다발적 진행형의

사건이 아닌가.�이야기꾼과 이야기는 거듭 사라지고 있다.�바꿔 말하면,�멀어지면서도,�그것들은 항상 잔존한다.�독거

은둔자는 멀리 사라지는 인간상을 의태하며 그의 잔존을 잠식하며 출몰한다.� (윤경희-작품 해설 중에서)
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문학실험실이 준비한 <틂-창작문고> ‘콘셉트’ 작품집 시리즈의 두 번째 책

독립 문학 공간이자 비영리 사단법인인 문학실험실은 <틂-창작문고>의 첫 책으로 2016년 5월 김혜순 

시인의 죽음의 자서전을 출간한 바 있으며, 이제 그 두 번째 책으로 김종호 작가의 연작소설집 『디포』를 

세상에 내어놓는다. 

문학실험실은 한국문학의 질적 발전과 새로운 정체성을 모색하기 위해, 도전적이며 미래지향적인 언어 

탐구의 작업들을 기획하고 실천해나갈 목적으로 2015년 설립되었다. 앞으로도 문학실험실의 <틂-창작문

고> 시리즈는 작가의식과 문학적 문제의식을 첨예하게 드러내는 양질의 작품들로 채워질 예정이다. 

또한, <틂-창작문고> 시리즈를 새로운 문학의 거주공간으로 구축해 장르를 나누지 않고, 시, 소설, 희곡, 

텍스트실험 등을 출간해갈 예정이다. 소설은 연작 형태의 단편 3~4편을 묶거나, 중편 소설 등이 선보일 

예정이고 장르를 극복한 ‘텍스트 실험’과 그간 문학 현장에서 외면받아온 ‘희곡집’도 문학의 이름으로 

과감하게 출간할 예정이다. 문학실험실의 <틂> 시리즈는 정성을 다한 양장 제본으로 꾸며졌지만 무겁지 

않은 판형으로 가볍게 지니고 다니며, 어디서든 읽은 수 있는 우리 시대의 새로운 교양서로 자리매김할 

전망이다.

출간예정 작품 목록

(근간)� 2017년 1월 김선재 연작소설집 어디에도 어디서도

(속간)

김태용 소설

김효나 소설(신인)

성기완 시

서준환 소설

이제니 시

진연주 소설

최수철 소설

한유주 소설
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작가의 말 중에서

이 소설들은 삶에서 가장 외롭고 괴로운 시간을 건너온 것들이다.

발목에 척척 감기는 무겁고 습한, 기분 나쁜 강물을 건너온 것만 같다.

반쯤 미쳐 있었으나 미칠 수 없는 시간이었다.

여전히 강물을 다 건너지는 못했고, 그 물을 다 마시지도 못했다.

피곤하다.

살아가면서 미치기는 쉽지 않다.

미쳐가는 과정이 너무 힘들고, 대개는 그 과정에서 죽음을 택할 테니까.

그러니 글에서라도 한 번쯤 미쳐보는 것도 좋은 일이다.

디포의 어둡고 음울하고 쓸모없는 서사를

어떻게 읽어내고 가져갈지는

오로지 당신 몫이다.

(김종호)

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

---
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